Дневник пациента: симптомы COVID-19 по дням

Сразу знала — это он

В начале сентября все чаще стали узнавать, что заболели те или иные знакомые, знакомые знакомых, друзья. С каждым днем круг ширился. Муж — врач. Потому вечером наш дом превращался в консультативный центр. Не успевал поужинать после основной работы, и почти до ночи «работал» онлайн. Я тогда хорошо запомнила его фразу:

«Не знаю вторая это волна или все еще первая, но, такое впечатление, что „короной“ уже болеет каждый второй в городе. И хорошо бы нам сейчас переболеть по теплу, потому что к ноябрю течение болезни будет хуже из-за сезонных заболеваний».

Тогда я, конечно, высказала ему в непечатной форме все, что об этом думаю, и посоветовала держаться от меня и сына подальше. Потому что практически все вирусные инфекции приносит в дом он. Сам не болеет, а мы отдуваемся.

Несмотря на то, что муж раздевался на улице, сразу же шел в душ, зараза проникла как-то на нашу территорию.

Я почувствовала себя не совсем хорошо в пятницу, 11 сентября. Весь день раскалывалась голова, ни спасительный «Цитрамон, ни «Спазган» не помогали. Вечером накрыла какая-то вселенская усталость, не было прежней радости от наступившей пятницы. А в субботу началось… Почему-то интуитивно я сразу поняла, что это он — коронавирус. Хотя симптомы были такие же, как при любых респираторных вирусных заболеваниях: заложило нос, появилась ломота во всем теле. Но было что-то новое: то ли ощущение в носоглотке, то ли общее состояние.

Надо отметить, что у меня есть особенность: повышение температуры для меня редкость. В самом раннем детстве, помню, поднималась до 40 при ветрянке. И все! Сейчас моя самая высокая температура 37,2–37,5. Но если все же градусы набирают высоту, как говорится, туши свет, бросай гранату. Одним словом, повышение температуры переношу очень плохо.

В этот раз, температура традиционно остановилась на 37,2. Что я принимала? То что и всегда при простуде. Пила литрами воду и «Терафлю».

Ковидник ковиднику — товарищ и друг

Понедельник, третий день болезни. Появилось сильное жжение в горле, температура пропала, но стало трудно вдыхать. Изменилось привычное дыхание, и при этом стали напрягаться другие мышцы, невозможно болеть плечи и лопатки. Помимо всех прелестей выкручивания суставов и мышц. Сомнений не оставалась — на меня напала «корона». Вечером сделали экспресс-тест на ковид-19, хоть и говорят, что этот метод менее информативный, чем метод ПЦР. Длинной палочкой взяли мазок глубоко из ротоглотки. Через двадцать минут на тест-полоске появились две яркие полоски. Ни какие-нибудь невнятные сомнительные, нет, стало очевидно — тест положительный.

Во вторник, по-прежнему, температуры нет. Однако одышка стала нарастать. Даже в покое. Я читала интересный роман, чтобы отвлечься от дурных мыслей, а плечи ходили ходуном из-за того, что не могла вдохнуть воздух. Грудная клетка поднимается, а воздух в легкие не идет. Я раньше не знала, что такое одышка. Но, наверное, это была она. Неприятное стеснение в груди вызвало панику. Муж посоветовал лечь на живот, стало чуть легче. Но мне было очень страшно. Из-за нехватки воздуха стала кружиться голова. Я лежала на полу на животе и рыдала: жалела себя, ругала мужа (а кого же еще). В голову лезли только плохие мысли. Нет, я не думала о смерти, все же я больше оптимист по жизни, но боялась реанимации, инвалидности и прочих больничных ужасов…

Хочется дать совет родственникам несчастного ковидного больного, которые звонят через каждые десять минут: «Ну как? Легче?». Понятно, что вы переживаете и вам тоже страшно за больного, понятно, что хотите чем-то помочь, если не делом, то хоть словом, но получается — наоборот. Если у вас не было этой инфекции, вы понятия не имеете, каково это, как лечить, и что вообще делать в этой ситуации, не надо давать советы, не надо успокаивать — это бесит. Не надо в тысячу первый раз перечислять названия таблеток, которые при этом вирусе бесполезны. 

Что реально помогает психологически? Четкие инструкции «бывалых», тех, кто перенес короновирусную инфекцию. У меня такой человек был. Какое счастье, что я вспомнила про нее. Она буквально привела меня в чувство. Рассказала о своем течении болезни, поделилась схемой лечения, заставила срочно поехать и сделать КТ. Юлька, спасибо тебе! Я поняла, что я не одна прохожу через эти испытания, что уныние и страх дают силы только инфекции, а уверенность и позитивный настрой реально помогают.

Только КТ — точное средство диагностики

Вечером мы поехали в частную клинику на КТ. До этого я обзвонила их с десяток, в которых работал томограф. Во-первых, дозвониться достаточно сложно. В некоторых отвечали только после 15–20 минут. Во-вторых, практически во всех записывали на процедуру через три-четыре дня. Одна клиника работала до 12 часов ночи (сейчас стала круглосуточно) и в порядке живой очереди. Удивило, что в десять часов вечера в клинике было многолюдно. Заняли очередь, перед нами — человек 25. Все на КТ грудной клетки. Ни сидеть, ни стоять я не могла. Мы вышли на улицу, и я растянулась на лавочке, лежа на животе. К половине двенадцатого подошла очередь на КТ. Результат пообещали прислать на электронку.

Среда, 16 сентября. Ночью практически не спала. К утру забылась тревожным сном, проснулась о того, что муж меряет сатурацию (уровень кислорода в крови). Кстати, пульсоксиметр (приборчик, который это все измеряет) — необходимая вещь при болезни.

Если показатели упадут до 94–92 процентов, вам срочно в больницу дышать кислородом, это плохой прогноз. У меня такие цифры всплывали один раз. И еще. Показатели могут врать, если у вас длинный маникюр, ногти покрытые шилаком. Мне пришлось самостоятельно спилить пару ногтей. Итак, утром пришел результат КТ. И снова истерика: полисегментарная вирусная пневмония, «матовое стекло», поражение с двух сторон — 25 процентов. К одышке присоединился легкий кашель при выдохе. Такой своеобразный: кхе-кхе. Он изрядно напрягал. Но я уже приняла свое состояние, стало легче морально.

Четверг, 17 сентября, шестой день болезни. Одышка перестала мучить. Ее практически не стало. Или я привыкла? Но встав с постели, я поняла, появилось что-то новое. Что же? Это выяснила, когда пришла на кухню. Я перестала чувствовать привычные запахи. Ну вот оно наконец-то, а я уже распереживалась, что меня сия чаша минует. Сунула нос в банку с кофе — нет, не чувствую, духи — нет, даже резкий запах стирального порошка не ощущала. Вкус тоже притупился. Но в целом, состояние стало лучше.

Пятница, 18 сентября. Сглазила себя. Состояние резко ухудшилось. Самое интересное, я даже не могла объяснить, что болит. Муж: «Конкретнее, как плохо, что болит?» Я: «Ну как тебе объяснить? Мне тесно в собственном теле. Болит каждая клеточка, тянет везде и всюду. Болят даже мизинцы на ногах. Но сильнее всего тянут мышцы головы и шеи. И все это изнуряюще, без каких-либо передышек на перерыв». По его совету я стала записывать свое состояние в блокнот. «Не бездельничай. Наука скажет тебе «спасибо», — сказал он. Кроме того, я каждые два часа записывала показатели: температура, давление, сатурация. Так мы выяснили, что при коронавирусе очень часто интоксикация проявляется обострением остеохондроза, спондилеза, артроза, мышечными болями.

Протоколы лечения

Меня часто спрашивали, почему я не поехала в больницу, не вызвала врачей из поликлиники? Причина первая: близкий человек — доктор, я ему доверяю, он всегда лечит нашу семью, и я ни разу не была в государственной поликлинике. Вторая причина: знаю не понаслышке, что скорая может ехать сутки и не забрать в больницу, врачи из поликлиники лечат по телефону, кроме того, с 25-ю процентами поражения легких и сатурацией 95–96 не кладут в стационар.

Сразу после выявления вирусной пневмонии, я стала получать специализированное лечение: гриппферон, антибиотик (уже второй с начала болезни, хотя они абсолютно не помогают при вирусной пневмонии. Но не дают присоединиться бактериальной инфекции), обязательно антикоагулянт — препарат от тромбоза, разжижающий кровь (коварный вирус влияет на образование тромбов), и противовирусное лекарство (им лечат СПИД, но и пробуют ковид). 

Все они очень дорогие. Ну например, последнее — девять тысяч рублей, от тромбоза — три. Кроме того, нужно пить витамины: С и Д-3, препараты от кашля, и чтобы не убить желудок и кишки — разные пробиотики и омез. Да, еще в горло всякие обеззараживающие пишикалки. Получалась жменя утром и вечером. Сейчас девятый протокол лечения ковида.

И они (протоколы) быстро меняются. Выяснилось, что то, чем лечили в марте, повышает летальный исход. Так всегда: первопроходцы становятся мучениками науки! Несомненно, из-за этой болячки семейный бюджет испытал стресс, но об этом не думаешь, когда пытаешься выжить и выздороветь во что бы то ни стало. Суббота в моих записках отмечена одним словом — публично его писать нельзя, синоним — «очень плохо».

В воскресенье утром встала бодрячком, даже приготовила завтрак, первый раз покопалась на клумбах с цветами. Без меня они зачахли. И даже, грешным делом, подумала, что все, конец болезни. Не тут-то было… Многие называют течение коронавирусной инфекции — «качелями», то хорошо, то плохо, то вверх, то вниз. В этом ее коварство. К вечеру почувствовала, что как будто снова заболеваю: жжение в горле, кашель вернулся, заложенность носа, кости стали невыносимо болеть.

Уникальная такая

Понедельник, 21 сентября. Этот день я называю переломным. В большинстве своем на десятый- одиннадцатый день люди начинают идти на поправку, выкарабкиваться. У меня же наступило ухудшение. Почему? Такая удивительная болезнь, и такой удивительный у меня организм. В этой болезни все индивидуально, нет ни одного похожего течения. Одни и вовсе ее не почувствуют. Другим, по каким-то причинам (пока неизученным) — не повезет. Я знаю человека, который просто за компанию с женой сделал КТ. У нее — 8 процентов поражения и она ужасно себя чувствовала, у него — 30 процентов. И никаких симптомов. Есть даже гипотеза, чем слабее отвечает иммунитет, тем легче протекает болезнь, чем сильнее — тем хуже. Но это всего лишь догадки.

У меня поднялась температура до 38. А что это такое для меня, я писала выше. Сказать, что было плохо, ничего не сказать. Я пила каждые два часа парацетамол (температуру при ковиде снимают только им), чтобы хоть немного передохнуть от жуткой головной, шейной боли и спазмах в мышцах. К вечеру температура поднималась до 39 градусов. Вернулось неприятное стеснение в груди, нехватка воздуха. В середине недели поехали на КТ, посмотреть, как там поживают легкие, не увеличился ли процент поражения. Нет, не увеличился, прежние 25 процентов, то же «матовое стекло», но добавилось определение — «crazy paving». Дословный перевод — «булыжная мостовая». Только представьте: легкие — словно площадь у Кремля. Фу! Как объяснили знающие люди — хорошего мало, это уплотнение стенок легких, слипание альвеол. Иными словами 25 процентов дыхательного аппарата с двух сторон у меня не рабочие. Восстановятся ли они? Одни говорят, что да, у других медиков — менее оптимистичные прогнозы. Опять же — все очень индивидуально. В любом случае рекомендуемое КТ через три месяца. Тогда и узнаем! Приблизительно в эти же тяжелые дни сдала анализ крови второй раз. При ковиде очень нужны такие показатели: ферритин, СРБ, а также общий анализ крови. Во второй раз они у меня стали чуть лучше. Значит, болезнь постепенно отступает.

Один на один с болезнью

Чтобы улучшить свое состояние и унять мышечную боль, я наплевала на рекомендации не принимать обезболивающие (чтобы не упустить критическое состояние). После этих таблеток жизнь стала налаживаться. Они и температуру снижали, и боль убирали. Муж раздобыл ампулы, которые колют при фиброзе легких. Это очень болючие уколы, которые нельзя делать без новокаина. Когда их мне ставят, весь квартал и рядом стоящая девятиэтажка слушают протяжный заунывный вой, который подхватывают соседские собаки.

Итак, подводим итог. Прошел месяц с первого дня болезни. Значительное улучшение наступило через три с половиной недели. Сейчас нельзя сказать, что я здорова. Не проходят противное «кхе-кхе», слабость, пониженное давление. Но главное — проклятого вируса в организме уже нет. Тесты — отрицательные. И да, я не вошла ни в какую официальную статистику, как и многие мои знакомые. Я принципиально не ходила в поликлинику, они же (у них нет мужа-доктора) ходили — но их лечили от ОРВИ, тест не делали, КТ не предлагали. Они сами в отчаянии ходили на КТ, где подтверждали вирусную пневмонию с поражением легких.

Почему нам врут, что здравоохранение справляется с наплывом ковидных больных? Ведь, по сути, сейчас каждый заболевший остается наедине со страшным недугом. Людей толкают платно сдавать тесты, проходить КТ, покупать недешевые лекарства. Когда я первый раз проходила КТ, его стоимость была 3500 (хотя по городу средняя цена — 3700 рублей), второй раз в этой же клинике — 3800, а сейчас, говорят, уже четыре тысячи.

Вот и получается: кому война — а кому мать родна. Противно, что на больных людях наживаются.

Будьте здоровы! Лучше не болейте!

Читайте также: Кирилл Барбухатти: в операционной — каждый день борьба за жизнь