Без Голливуда счастья нет?

— Могло бы по-другому, а сложилось так. Но виноватый есть. Та самая, нынче восхваляемая многими, советская власть. Спокойно и без эмоций власть эта перекрыла актрисе путь за Запад, и, таким образом, была уничтожена судьба, убита... 

...Это же надо додуматься такое бухнуть. Выходит, чтобы актеру считать судьбу состоявшейся, надо непременно уехать за океан, сняться в Голливуде. Иначе — ужас «бездорожья», и жизнь прожита зря... Прямо-таки сногсшибательная логика, чушь какая-то. 

Да, Татьяна Самойлова не стала звездой Голливуда. И что с того? Она стала звездой мирового кино — признание Канн превыше всего. А потом была Анна Каренина, еще одна великая роль... 

Не разрешили сниматься в Голливуде? Но разве это стало неожиданностью для актрисы? В то время подобные варианты даже не рассматривались. А потом — это еще вопрос: раскрылся бы необыкновенный талант Самойловой в специфической атмосфере Голливуда? Неизвестно еще, какие бы там роли заставили играть? 

...Заметка, строчки из которой я цитирую, посвящена юбилею великой Татьяны Самойловой — 4 мая Татьяне Евгеньевне исполнилось 80 лет. Так случилось, что День рождения стал последним днем ее жизни: она умерла в больнице в полночь. Светлая память этой удивительной женщине, прославившей отечественное кино... Ее Вероника из «Летят журавли» и Анна Каренина из одноименного фильма по роману Льва Толстого — истинные шедевры, классика мирового кино...
Я вообще-то с удовольствием читаю в «Российской газете» авторские колонки писателя и популярного телеведущего Андрея Максимова. Мне интересна его точка зрения, когда он пишет о том, что происходит с российским образованием, например. Аплодирую и готов подписаться под каждым его словом. Умно, толково и можно только сожалеть, что эти интересны суждения не замечают те, кто принимает судьбоносные решения в области образования и науки. А совсем недавно он о патриотизме здорово сказал... 

Но вот когда перо Максимова касается театра, кино, мне, признаюсь, становится грустно. Здесь, на мой взгляд, Андрею Марковичу порой изменяет чувство объективности, превалируют личностные мотивы, как правило, политизированные... Я вспоминаю нашумевший конфликт известного режиссера Юрия Любимова, создателя легендарной Таганки, с актерами собственного театра. Хотя в той, последней истории, у актеров вопросы были не к самому режиссеру (ему самому они прощали все — В. А.), а к его жене — венгерской журналистке Каталине Кунц, отвечавшей в театре за финансовые дела. Она явно превышала свои полномочия, позволяла себе унижать, оскорблять актеров. И те, не выдержав, взбунтовались. Но Любимов не захотел ничего менять. Он — великий, а они кто?
Об этом тогда много писала пресса, не обошло вниманием конфликт телевидение. Я хорошо помню, как на одном из центральных каналов известные люди буквально набросились на молодых актеров: «Да вы кто такие, да как вы смеете?! Да вы должны...». Чуть ли не ноги Любимову целовать... Среди этих людей был и Андрей Маркович Максимов, суть высказываний которого сводилась к одному: Любимов — гений, а гению все дозволено. Что делать остальным? Стоять смирно, вытянувшись в струнку. 

Сам Любимов на той передаче не был, но в своих интервью не скрывал обиды. Мол, я столько для них делаю, а они такие неблагодарные... Вспоминал, как он вытаскивал из различных передряг Владимира Высоцкого и других актеров... 

Думаю, зря об этом Юрий Петрович говорил. Они же, актеры, для него, как дети. А кто же в трудную минуту своим сыновьям придет на помощь, если не отец? Это — его долг и обязанность. И потом, чего лукавить? Спасая Высокого, режиссер спасал самого себя. Можно ли представить прославленную Таганку без Высоцкого и Валерия Золотухина? Смешно. Это то же самое, что море без воды, пианино без звука... Их уникальность, фантастическая неординарность поражали воображение. А что Таганка без Аллы Демидовой, Леонида Филатова, Вениамина Смехова, Ивана Бортника, Инны Ульяновой, Семена Фарады, Нины Шацкой, Бориса Хмельницкого? И еще многих очень многих замечательных актеров — назвать всех просто невозможно... 

Да, творческие ансамбли, труппы создают режиссеры. Их мысли, их идеи —определяют лицо любого театра. Но, чтобы воплотить гениальные идеи в жизнь, нужны соответствующие исполнители. Мог бы Любимов осуществить свои замыслы, создать Таганку «по образу и духу своему» в районном клубе культуре, глухом провинциальном театре? Нет, конечно! Я к тому, что в любом творческом коллективе две равнодействующие силы: режиссер, он — двигатель прогресса, и труппа — ее талант превращает задуманное режиссером в реальность... 

Эти две силы — соавторы. Могли бы эти две силы прожить друг без друга? Вполне. Многогранный талант Любимова засверкал бы в другом месте, но и одаренные актеры без работы не остаются. Только в этом случае не было той Таганки, великими спектаклями которой восхищаются до сих пор. К счастью, все сошлось: и звезды, и время, люди, жаждущие творческой свободы, способные удивлять... Вот и родилась эта фантастическая Таганка. Ее не было бы без Любимова — это факт. Но разве была бы она без Высоцкого и Золотухина? 

Наверное, гению можно все или почти все. Кроме одного — унижать, обижать людей... Уверен, все это прекрасно понимает и Максимов, но величие режиссера, личное отношение к нему, перечеркивают момент истины... 

...С Татьяной Самойловой — история несколько другого свойства, ее схожесть с «делом Любимова» в том, и здесь Андрей Маркович, вольно интерпретируя факты, пытается ввести честной народ в заблуждение... Понятно, что не специально: просто он так думает, хочет, чтобы так все было... 

Максимов, мягко говоря, не любит советскую власть. Наверное, для этого у него есть веские основания, да и в конце концов, это его собственное мнение, его позиция, на которую он имеет право. Но зачем же все судьбы, личные неудачи известных людей связывать с советской властью, валить на нее все проблемы, с которыми сталкивались те же знаменитые актеры, которым, насколько мне известно, жилось при советской власти совсем неплохо... 

Что касается Татьяны Самойловой, дочери народного артиста СССР Евгения Самойлова, то, у нее все складывалось прекрасно: балетная студия, театральное училище, ГИТИС, в 21 год она дебютировала в кино «Мексиканец», а в 23 после «Пальмовой ветви» (главный приз Каннского кинофестиваля, которую вручили советскому фильму «Летят журавли») — мировое признание... Спустя 10 лет Самойлова блистательно сыграла Анну Каренину, бесспорно, лучшую Анну в истории мирового кино... 

Тогда в чем же проблема? Больше таких мощных ролей в жизни этой неповторимой актрисы не было. Почему? Андрей Максимов винит в этом советскую власть, которая, представьте себе, не пустила талантливую актрису в Голливуд, «...Чтобы сыграть — внимание! — в фильме „Анна Каренина“ вместе не с кем-нибудь, а с Жераром Филиппом. Но советское руководство сказало свое решительное „нет“ съемкам советской актрисы в американском кино. Иногда кажется, что издевательства советской власти для нас привычны: ну, да не пускали за границу; ну да — была цензура — и что? Но ведь все это калечило людей, убивало их. Может, нам надо почаще вспоминать про все это, не забывать эти уроки...». 

Ну, не разрешили Самойловой поехать на съемки в Голливуд и — что? 

Максимов сокрушается, что Самойлову лишили возможности сыграть в «Анне Карениной» «не с кем-нибудь, а с Жераром Филиппом». Жаль, что не сыграли, было интересно увидеть, что бы получилось. Но, простите, а что — Василий Лановой, с которым она сыграла в выдающемся советском фильме «Анна Каренина», актерская фигура меньшего масштаба? Какие тут творческие потери? 

Но сам этот факт у Максимова вызывает неудовольствие: «В 33 года она (Самойлова — В. А) сыграла Анну Каренину в знаменитом фильме Александра Зархи. Она играла любовь с актером, который десять лет назад был ее первым мужем. Я не знаю, зачем Зархи на роль Карениной и Вронского пригласил бывших мужа и жену. Я не знаю, как это играть: страстные отношения с актером, брак с которым распался. Впрочем, в те годы об этом мало кто знал: тогда было не принято говорить о личной жизни звезд...». 

Ну что на это можно сказать? Я думаю, что мы с течением времени утратили хорошее правило: личная жизнь потому и личная, что не для широкого круга посторонних людей. И что ж в том хорошего, что теперь российские актеры по примеру своих западных коллег «обнажаются» публично, рассказывая о своих отношения с бывшими женами и подругами? Нехорошо это, грязно. Нормальному человеку совсем неинтересно, кто и когда, с кем спал, кто кому изменял... Его интересует само кино, сам спектакль, сама игра актеров. Удивлен, что господина Максимова волнует не только это... 

Андрей Маркович пишет, что не знает, зачем Зархи пригласил бывших супругов, не знает как, как в таком случае играть страстные отношения... А зачем вообще кому-то это знать? Главное, чтобы это знал режиссер и актеры... Это их прерогатива, дело остальных — судить, как получилось. Получилось, как мы знаем, прекрасно. Так в чем же дело? И в чем тут вина советской власти? Что это Генсек, председатель КГБ заставили Зархи поступить именно так, как он поступил? Где криминал? Между прочим, сама Татьяна Самойлова на вопрос о том, трудно ли играть любовь с бывшим мужем, ответила в одном из интервью так: «Нет. Мы оба профессионалы, съемочная площадка и личная жизнь — вещи разные». По-моему, все ясно и не надо выковыривать проблему из носа...
Думаю, цензуру Андрей Маркович зря обидел. Да, были в этом деле перегибы, но в целом цензура стояла надежным барьером на пути халтуры, пошлости. Над классикой, как сейчас, прежде не издевались... 

Вот уже более 20 лет, как в стране нет цензуры, и режиссеры «делают картины, так сами считают нужным». И что мы имеем в итоге? Большого, а тем более великого кино нет. Есть талантливые актеры, но нет стоящих кинолент, в которых бы они могли раскрыть свое дарование... 

И по поводу фильма «Неотправленное письмо», в котором Татьяна Самойлова снялась сразу после «Летят журавли». Максимов негодует: «И снова возникла советская власть, которая не могла позволить, чтобы великие художники делали картину так, как сами считают нужным. Она процензурировала фильм, сильно его изменив. Это ж как надо было постараться чиновникам кино, чтобы лента Калатозова, Урусевского, в которой снимались Самойлова, Ливанов, Смоктуновский, Урбанский, не стала событием!»... 

Право, мне трудно судить, каким получился бы фильм, если бы не цензура. Наверное, лучше, сильнее. Я не знаю, что она там натворила. Вполне вероятно, перестаралась... Но, скорее всего, эта картина и без вмешательства цензуры, вряд ли поднялась бы до высот «Летят журавли» и «Анны Карениной». И, полагаю, не надо объяснять почему... А фильм получился хороший, мне понравился, как и одноименный рассказ Валерия Осипова, по которому был снят... И вообще, кто сказал, что все с участием выдающихся актеров должны стать событием? Есть просто хорошее кино, которому мы, зрители, радуемся... Есть много прекрасных кинофильмов с участием великих актеров, но сами фильмы не стали событием мирового масштаба. Разве мы любим эти фильмы меньше? 

...Татьяна Самойлова — моя любимая актриса, и не все равно, что о ней пишут и говорят. «Летят журавли» — мой любимый фильм. Он у меня всегда при любых обстоятельствах на первом месте в моем рейтинге. По Максимову " В разговорах о Самойловой нет полутонов, тут господствуют два оттенка: яркий и тусклый. Яркий, когда говорят о двух ее ярких ролях. И тусклый, когда рассуждают о десятилетиях ее невостребованности...«. И с этим трудно спорить... Но вот что касается причин тусклого оттенка, которыми жонглирует Максимов («Спокойно и без эмоций власть перекрыла актрисе путь на Запад, и таким образом, была уничтожена судьба, убита..», то это из серии «Ни в гости взять, ни дома оставить...». Разве кто-то запрещал Татьяне Самойловой сниматься в кино, работать в театре, как это делали другие выдающиеся актрисы — Элина Быстрицкая, Нонна Мордюкова, Вера Васильева, Алиса Фрейндлих, Людмила Гурченко, Зинаида Кириенко, Татьяна Доронина, Маргарита Терехова?... 

Фраза одного известного кинокритика о том, что «Девушка с экзотически разрезом глаз вряд ли могла играть комсомольскую активистку в типичном советском кино», честно говоря, режет слух. И потому, что это вопиющая несправедливость по отношению к советскому кино, которое наряду с французским и итальянским считалось одним из лучших в мире, а героинями фильмов были не только комсомольские активистки. Это — во-первых, а, во-вторых, не надо выставлять комсомольцев какими-то роботами, которые, кроме как о собраниях, производственных планах, ни о чем другом больше думать не могли. Мы же знаем, какими они были на самом деле... 

Может, советская власть и искалечила чью-то актерскую судьбу, но только не Татьяны Самойловой. Десятки, сотни замечательных актрис могли только мечтать о том, чего добилась Самойлова, о тех ролях, что принесли ей мировую славу... Только мечта так и осталась мечтой. Потом не было больших ролей? А что есть актрисы, которые играли только масштабные роли, сотрясающие мировой кинематограф? У той же Быстрицкой одна великая роль — Аксинья из «Тихого Дона»...

Не надо искать черную кошку в темной комнате, не надо накручивать, пытаясь во всем, что не удалось в жизни, усматривать политические козни. В «тусклом фоне» Татьяны Самойловой советская власть не причем. Объяснение этому весьма прозаическое. У великой актрисы, к сожалению, не сложилась личная жизнь. Ее судьба трагична. Отсюда — и все проблемы в творчестве. И не надо ничего придумывать. Мы должны быть благодарны Татьяне Самойловой за то, что она была. За ее потрясающий талант, за то, что она прославила страну и принесла отечественному кино мировую славу... А извиняться... За что? Страна перед ней ни в чем не виновата, она сделала все для того, чтобы талант актрисы засверкал всеми цветами радуги... 

— Я по-прежнему считаю, что мне в жизни повезло, — сказала актриса в одном из своих последних интервью. — Многим ли женщинам выпадает такое счастье — сниматься в кино, да еще в таком — бессмертном! Работать с гениями, дружить с гениями, любить гениев. Не важно, что это все прошло — важно, что было! Я прожила свою жизнь, как считала нужным. И не жалею ни о чем. Ну почти...