«Я, конечно, вернусь…»: 25 января – 80 лет со дня рождения Владимира Высоцкого

Я, конечно, вернусь,
Весь в друзьях и делах,
Я, конечно, спою —
Не пройдет и полгода…

И он вернулся. А если точнее, то и не уходил. Владимир Высоцкий родился в 1938 году. Учился в инженерно-строительном институте, который оставил, а затем в школе-студии МХАТ. С 1964 года работал в Театре на Таганке. Участвовал в создании трех десятков художественных фильмов. Автор более чем семисот поэтических произведений.

Высоцкий прожил совсем мало, судьба подарила ему всего 42 года. Но за это время Володя — он ведь навсегда остался для нас просто близким, просто Владимиром — прожил в своих песнях сотни жизней и умудрился при этом остаться самим собой.

Он был пророком, хотя и пел: «Пророков нет в Отечестве своем…». Вспомните:

Я хвалился косою
Саженью —
Нате, смерьте! —
Я не знал, что
Подвергнусь суженью
После смерти,
Но в привычные рамки
Я всажен —
На спор вбили
И косую неровную
Сажень — распрямили…

Так он говорил о себе в песне «Памятник». Как в воду глядел. Было время, из него пытались сделать некий лубочный символ, вгоняя в привычные бытовые рамки: Высоцкий на брелоках, календарях, полиэтиленовых пакетах… Или того хуже — в воспоминаниях появившихся невесть откуда многочисленных «близких знакомых», в которых он и вставлен в «привычные рамки».

Нет, не такой памяти хотел Высоцкий, не такие посмертные почести заслужил. При жизни его знали все! Он — Гамлет. Он — Глеб Жеглов. Он — свой для летчиков, фронтовиков, моряков, альпинистов, водил-дальнобойщиков. В нем видели друга, однополчанина, «того парня, с которым застрял на Чуйском тракте». Потому что в его песнях были — правда, талант, нерв. Все, кроме лжи.

И еще Высоцкий предугадал:

Убиенных щадят:
Отпевают и балуют раем.
Не скажу про живых,
А покойников мы бережем.

Он был прямодушен. Писал тем, кому верил, кто слышал в его песнях то, что он хотел сказать, без фальши и лицемерия. Круг миллионов верящих рос буквально на глазах. Страна оценила своего гения. А власть? Власть боялась: Высоцкого слишком много, его правда нередко не совпадала с «генеральной линией»:

Мне объявили явную войну
За то, что я нарушил тишину,
За то, что я хриплю на всю страну,
Чтоб доказать — я в колесе не спица…

…25 июля 1980 года, в разгар Московской Олимпиады, Владимира Высоцкого не стало. А в 1987 году он удостаивается звания лауреата Государственной премии СССР. Посмертно. Еще один венок на могилу поэта. Запоздавшие на семь лет казенные лавры. Так же посмертно ему присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

Вспомните, многих ли народных артистов удержала наша память? А этот человек, при жизни не значившийся в официальных списках, всегда был для людей народным артистом. Был и есть! Почему?

Я до рвоты, ребята,
За вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то
Поставит свечу
Мне за голый мой нерв,
На котором кричу,
И веселый манер,
На котором шучу…
Даже если сулят
Золотую парчу
Или порчу грозят
Напустить — не хочу, —
На ослабленном нерве
Я не зазвучу —
Я уж свой подтяну,
Подновлю, подвинчу!..

Ему могло быть 80… Сколько еще жизней он прожил бы в своих песнях и ролях! Сколько образов создал бы! Но натянутый, как тетива, нерв не выдержал, лопнул. Он ушел. Но осталось:

Сомкните стройные ряды,
Покрепче закупорьте уши.
Ушел один — в том нет беды,
Но я приду по ваши души!

Почему все поэты трагической судьбы (а бывает ли у настоящих поэтов другая?) задумывались о возвращении? «Когда я вернусь», — пел Александр Галич. «Столько раз я вернусь — но уже не вернусь — словно дом запираю», — писал Бродский за десять лет до изгнания. «Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и делах…». Это Высоцкий.

Он жил одновременно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. И как сказал его товарищ-поэт, «тесны ему любые рамки — временные и возрастные».

Высоцкий знал прошлое, которого он фактически не застал, так, словно в нем жил. Никто так полно, как он, не высказал народную правду о войне:

Сколько павших бойцов
Полегло вдоль дорог —
Кто считал, кто считал!
Сообщается в сводках Информбюро
Лишь про то, сколько враг потерял…

Другая истина, которую Высоцкий нес всем нам, — это народная правда о репрессиях. Он обратил внимание на их бессмысленность в сочетании с исключительной беспощадностью. На главный русский вопрос «Что делать?» поэт-трибун дает четкий ответ: вырваться из каменного века, в котором живем. В условиях цензуры большего сказать было нельзя:

Скоро эра кончится —
Набалуетесь всласть!
В будущее хочется?
Да как туда попасть!..

У Высоцкого сформулирована в основных чертах и программа перемен — дан «перечень» того, что надо устранить из жизни:

Я не люблю холодного цинизма,
В восторженность не верю и еще —
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
…Я не люблю уверенности сытой, —
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто
И что в чести наветы за глаза.

Мне посчастливилось трижды встретиться с Владимиром Высоцким. Я был на его концертах. Он дал мне свой автограф. Для меня Высоцкий всегда любим. Его стихи полностью у меня в доме. Я часто обращаюсь к этим стихам.

Николай Будянский. 
Краснодар.

Ранее на «ВК Пресс» о Владимире Высоцком:

Владимир Высоцкий и Кубань: 10 фактов из биографии знаменитого музыканта.

Истории создания пяти знаменитых песен Владимира Высоцкого.

Жители России назвали Владимира Высоцкого одним из кумиров 20-го века.

Песни Высоцкого о войне: особое место в сердце.

Фото: litcult.ru.